Батько лепкого був
А сільським вчителем Б художником В простим селянином Г священиком​

Прозу Чехова отличает необычайная краткость и содержательность. Писателю удается в отдельном эпизоде изобразить жизненную драму, на малом пространстве развернуть романное содержание.

Сам Чехов признавался: "Умею о длинном говорить коротко". Чехов создает новый тип события, представляющий собой "смещение сознания героя, раскрытия жизни героем с другой, неожиданной стороны, сознание враждебной жизни, невозможность в ней разобраться до конца" (В. Катаев).

Смысловая емкость рассказов достигается многими приемами. По меткому выражению Л. Толстого, А. Чехов "пишет большими мазками": укрупняет черты характера, гиперболизирует, создает типажи. Романное содержание создается благодаря ассоциативности образа и богатому подтексту.

Огромную роль играет емкая художественная деталь. Она пластична, наглядна; по словам М. Горького, ее можно пощупать руками. У Чехова "нет деталей, не имеющих смысла, нет ненужных подробностей" (П. Чудаков).

Многие произведения писателя имеют афористическое ("Человек в футляре") или символическое название. Рассказы по сюжетной динамике и композиции приближаются к новелле. Как специфическая стилевая черта прозы и драматургии Чехова выступают открытые финалы в его произведениях.

По словам Л. Толстого, А. Чехов открыл "новейшие, совершенные, новые формы писания для всего мира". Избегая морализаторства, он рассчитывал на читателя, который научится понимать язык и мысль автора. Художник намеренно многое опускает, уводит в подтекст, рассчитывая на воображение читателя, который должен дорисовать изображаемое, домыслить открытый финал. В зрелых рассказах Чехова выстраиваются новые диалогические отношения с читателем.