Составить миниатюру: когда ж пространствуешь, воротился домой, и дым отечества нам сладок и приятен! на съездах, на больших, по праздникам приходским господствует еще смешенье языков французского с нижегородским? а впрочем, он дойдет до степеней известных, ведь нынче любят бессловестных. молчаливы господствует на свете! в деревню, к тетке, в глушь, в саратов! уж коли зло пересечь: забрать все книги бы да сжечь.

1) когда ж постранствуешь, воротишься домой, и дым отечества нам сладок и приятен! на съездах, на больших, по праздникам приходским господствует ещё смешенье языков французского с нижегородским? а впрочем, он дойдёт до степеней известных, ведь1 нынче любят бессловесных. молчалины господствуют на свете! в деревню, к тётке, в глушь, в саратов! уж коли зло пресечь: забрать все книги бы да сжечь1. 2) в той комнате незначащая встреча: французик из бордо, надсаживая грудь,  собрал вокруг себя род веча  и сказывал, как снаряжался в путь  в россию, к варварам, со страхом и слезами;   приехал — и нашёл, что ласкам нет конца; ни звука , ни лица  не встретил: будто бы в отечестве, с друзьями;   своя провинция. — посмотришь, вечерком  он чувствует себя здесь маленьким царьком,  такой же толк у , такие же он рад, но мы не рады. 

Был тихий, кроткий вечер, один из тех грустных вечеров бабьего лета, когда все вокруг так цветисто и так заметно линяет, бледнеет с каждым часом, земля уже истощила все свои сытные, летние запахи, пахнет только холодной сыростью, воздух же страшно прозрачен, и в красноватом небе суетно мелькают галки, возбуждая невесельн мысли. Все немотно и тихо; каждый звук - шорох птицы, шелест упавшего листа - кажется громким, заставляет опасливо вздрогнуть, но, вздрогнув, снова замираешь в тишине - она обняла всю землю и наполняет грудь. В такие минуты родятся особенно чистые, легкие мысли, но они тонки, прозрачны, словно паутина, и неуловимы словами. Они вспыхивают и исчезают быстро, как падающие звезды, обжигая душу печалью о чем-то. ласкают ее, тревожат, и тут она кипит, плавится, принимая форму на всю жизнь, и тут создается ее лицо.