Кто говорил эти слова из романа достоевского преступление и наказание: "понимаете ли, понимаете ли вы, милостливый государь, что значит, когда некуда уже больше идти"?

Раскольников. но может и нет

Человек живет, мечтает, планирует свое будущее, стремится к достижению поставленных целей, в ответственные моменты делает выбор… Иногда ему сопутствует удача, а иногда, как кажется, случается неудача, которая позднее вдруг неожиданно оборачивается грандиозным успехом. Но бывает, стихия житейского моря буквально заставляет поступить не так, как думалось. Загадочны эти жизненные повороты, которые совершаются помимо нашей воли. Так зарождаются и ветвятся пути нашего бытия. Но неизбежно приходит миг, и какие бы мы прежде ни принимали решения на развилках дорог, траектория наших дней обрывается. И тотчас становится Судьбой.
Недавно Алексей Архипович Леонов выразился весьма афористично: «Судьба моя — я сам». Эта его догадка стала неопровержимым утверждением только сейчас, когда он ушел от нас — человек удивительной, богатой вариантами жизни — многогранный, разноталантливый, всесторонне одаренный, прирожденный летчик, удивительный художник, профессиональный инженер, космический дипломат, известный в мире настолько, что даже неудобно объяснять: космонавт гагаринского набора, по порядку летавший № 11, а в мире — № 15, первый человек, вышедший в открытый космос.

Сколько же у него было за плечами поворотов, не давших осуществиться событиям, о которых складывались бы легенды! Он не стал мореходом и не пересекал океаны, как мечтал. Он мог бы стать первым человеком на Луне, куда, уже будучи космонавтом, стремился изо всех сил. Но высадка в одиночку на наш естественный спутник (двоих не позволяла тогдашняя советская техника) была слишком рискованной. Поэтому Космос и История распорядились правильно, сберегая жизнь космонавта, в результате оказавшуюся богатой и на исторические события, и на замечательных людей, с которыми она его сводила.

Алексей Леонов и Валерий Кубасов — советский экипаж миссии Союз—Аполлон»

Алексей Леонов и Валерий Кубасов — советский экипаж миссии Союз—Аполлон»

Экспериментальный полет «Союз»–«Аполлон», в котором участвовал А.А. Леонов, стал знаковым для международной космонавтики и точкой отсчета для многолетней деятельности Алексея Архиповича на поприще космической дипломатии. Он с коллегами-космонавтами создал Международную ассоциацию участников космических полетов — действующую по нашу пору неизменную площадку откровенных, независимых от погоды в мире разговоров космонавтов и астронавтов всех космических держав.

„
И он сам себе поручил отвечать за то, чтобы рукопожатие в космосе, в котором он лично участвовал, не разбилось на Земле из-за амбиций политиков.

Он чувствовал себя ответственным буквально за всех, с кем соприкасался. Десятилетия нести на себе такую ношу смог бы не каждый. Она потяжелее космического полета.

Друг Юрия Алексеевича Гагарина, он добровольно взял на себя задачу сделать так, чтобы ежегодно его день рождения отмечался Отрядом космонавтов на его родине, в Смоленской области. И 9 марта каждого года он ездил туда с молодыми космонавтами проследить, как они попьют холодной водицы из колодца Гагариных в деревне Клушино, поднять в переполненном зале на открытии Гагаринских чтений еще никому не известных ребят и представить их собравшимся.

Гдовщина выхода человека в открытый космос. На сцене Алексей Леонов. Фото: Юрий Батурин / «Новая газета»

Гдовщина выхода человека в открытый космос. На сцене Алексей Леонов. Фото: Юрий Батурин / «Новая газета»

Он чувствовал ответственность не только за тех, кого он отобрал в космонавты, проехав множество воинских авиационных частей и затем контролируя их учебу и тренировки, бывая на экзаменах, но и за пришедших много позже, не пропуская традиционных проводов экипажа на Байконур в Звездном городке, обязательно произнося напутственные слова и встречая их по возвращении на Землю, став своего рода живым амулетом, непосредственной связью с легендарным Первым отрядом. И вот теперь его нет…

От многих космонавтов я слышал в небольших вариациях слова, сказанные об Алексее Архиповиче и укладывающиеся в краткую формулу: «Он изменил мою жизнь».

2010 год. Фото: Юрий Батурин / «Новая газета»

2010 год. Фото: Юрий Батурин / «Новая газета»

К счастью, в мире есть люди, которые своей мудростью и ответственностью без громких слов поворачивают нас в нужном направлении, а мы, чаще всего спустя время, вспоминаем не о них, а о том, как неведомая сила заставила нас сделать шаг. Ангелы-хранители не на небе, они живут среди нас, но когда-то уходят и перестают защищать нас.

Однажды Алексей Архипович, вспоминая, как в 1971 году вместо его экипажа на космическую станцию полетели дублеры и при возвращении погибли, сказал: «Видно, я Ему был еще нужен здесь, на Земле…» То были не просто слова, венчающие печальный рассказ. Он их произнес как обдумываемую мысль, которая пришла ему в голову давным-давно.