Что поразило путника, когда он вошёл в избу бирюка? почему у него "заныло сердце"? а какое чувство возникло у вас при чтении этого рассказа? Рассказ :Бирюк

"Изба лесника состояла из одной комнаты, закоптелой, низкой и пустой, без полатей и перегородок. Изорванный тулуп висел на стене. На лавке лежало одноствольное ружье, в углу валялась груда тряпок; два больших горшка стояли возле печки. Лучина горела на столе, печально вспыхивая и погасая. На самой середине избы висела люлька, привязанная к концу длинного шеста".

Автор пишет о своих ощущениях в избе Бирюка: "Горький запах остывшего дыма неприятно стеснял мне дыхание. Я посмотрел кругом — сердце во мне заныло: не весело войти ночью в мужицкую избу"

На рубеже столетий, накануне октябрьской революции, в эпоху, потрясенную двумя мировыми войнами, в россии возникла и сложилась одна из самых значительных во всей современной мировой "женская" поэзия - поэзия анны ахматовой. по выражению а. коллонтай, ахматова дала "целую книгу женской души". она "вылила в искусстве" сложную женского характера, оказалась открывателем обширнейшей и неведомой до того в поэзии области. при этом ахматова всегда оставалась поэтом традиционным, поставившим себя под знамя классики, прежде всего пушкина. "великая земная любовь" - вот движущее начало всей ее лирики. стихи ахматовой - не просто размышления о любви, не фрагментарные зарисовки; острота поэтического видения сопряжена с остротой мысли: я па солнечном восходе про любовь пою, на коленях в огороде лебеду полю. но любовь в стихах ахматовой не только счастье, часто это страдание, пытка, мучительный, болезненный излом души. чувство, само по себе острое и необычайное, получает дополнительную трагическую наполненность. „уже в самых первых стихах ахматовой живет не только любовь-обожание. она часто переходит в другую, любовь-жалость: о нет, я не тебя любила, палила сладостным огнем, так объясни, какая сила в печальном имени твоем. это сочувствие, сопереживание, сострадание делает стихи ахматовой подлинно народными, эпическими. кроме того, в ее стихах живет еще одна любовь - к родной земле, к родине, к россии: не с теми я, кто бросил землю на растерзание врагам, их грубой лести я не внемлю, им песен я своих не . любовь к родине у ахматовой не предмет анализа, размышлении или расчетов. будет она - будут жизнь, дети, стихи. анна ахматова прожила долгую и счастливую жизнь. хотя можно ли говорить так о женщине, муж которой был расстрелян, а сын переходил из тюрьмы в ссылку и обратно, которая почти всегда жила в бедности и в бедности умерла, познав все лишения, кроме лишения родины? я думаю, что можно, потому что она была поэт: "я не переставала писать стихи. для меня в них - связь моя с временем, с новой жизнью моего я счастлива, что жила в эти годы и видела события, которым не было равных".