Краткое содержание произведения "снег" Паустовский ​

Татьяне Петровне долго не привычно было в пустынном, не большом городе, после огромной Москвы. Здесь были низкие дома, скрипучие двери на заборе. По вечерам стояла тишина.

Она укоряла себя, что бросила своих друзей и театральные подмостки. «Нужно было Варю отправить в Пушкино!» — подумала она. Где не было налётов. В Москве проживать самой!» — думала она.

В Москву путь был закрыт. Талантливая солистка стала исполнять песни в лазаретах. И ей стало спокойней. Наступила зима и кругом лежало много снега. Отношение к окружающей обстановке её переменилось, всё стало устраивать.

Татьяна Петровна освоилась и в чужом жилом помещении. И к старому роялю, и старым фотоснимкам. Потапов раньше работал механиком кораблей. На рабочем находилась макет крейсера. Он на нём служил. Варе не разрешали брать его. А, впрочем, и всё остальное. Ей было известно, где-то служит сын. Его фотография казалось ей знакомой.

Оказывается, сын был ранен. Из писем она поняла что нужно отремонтировать рояль и повесить звонкий металлический колокольчик.

Она нашла свечи и вставила в рояль. И зажгла их тихим вечерним часом и стала играть. Сын Николай Потапов подсчитал, что будет у отца только сутки. Поезд прибыл днём. От знакомого лейтенанту стало известно, что отец его мёртв. И в его доме проживает певичка. Он скромно, застенчиво вошёл в дом, где он родился. В нём всё было так, как он мечтал в посланных письмах. Хозяйка его скромно встретила. Военному не спалось. А спустя время он прислал письмо — признание в любви.