Чому у героя ні разу не виникло бажання вбити когось із тварин? Рея Бредбері "Усмішка" або Роберта Шеклі "Запах думки"

самое ожидаемое событие для семинаристов – выпуск из семинарии. небольшие группы семинаристов разъезжаются из киева, зарабатывая еду пением духовных песен в богатых хуторах.

    трое семинаристов – халява, хома брут и тиберий горобец теряют в темноте дорогу и выходят к хутору. старая хозяйка пускает семинаристов на ночлег, но с одним условием – каждый будет спать в отдельном месте.    хоме бруту достается овечий хлев. пытаясь уснуть, брут замечает, что в хлев вошла старуха. она сверкает глазами, ловит брута и забирается ему на плечи. хома понимает, что это ведьма, однако она уже летит с ним над землей. брут пытается вспомнить все молитвы, чувствуя при этом, что ведьма слабеет. извернувшись, брут умудряется выпрыгнуть из-под ведьмы. он тут же запрыгивает ей на спину, хватает чурбачок и начинает им колотить старую ведьму. она кричит и вскоре падает на землю, однако тут же превращается в молодую девушку, которая с предсмертными стонами лежит перед    брутом. в ужасе хома несется со всех ног обратно в киев.

    ректор семинарии вызывает к себе брута и дает ему наказ отправляться в далекий хутор к одному богатому сотнику, чтобы прочитать отходные молитвы – его дочь вернулась с прогулки сильно избитой. последним желанием молодой девушки стало, чтобы хома в течение трех дней читал по ней отходную. дабы он не ускользнул по дороге, специально для него прислали кибитку и 6 здоровяков. когда хома добирается до хутора, сотник любопытствует, откуда он знает его дочь и где они познакомились. брут сам этого не знает, однако когда он приближается к гробу, то узнает в умершей девушке ведьму.

    во время ужина хома выслушивает много рассказов о проделках юной ведьмы. ближе к ночи его отводят в церковь с гробом, где его запирают. он подходит к клиросу для прочтения молитв и очерчивает вокруг себя круг. во время чтения молитв, ведьма поднимается из гроба, однако не может преодолеть линию круга. она ложится в гроб и начинает в нем летать, однако хома находится под защитой молитв и очерченного круга. гроб падает и из него появляется позеленевшее трупное тело ведьмы, однако крик петуха заставляет ведьму упасть обратно в гроб. крышка захлопывается.

    в течение дня хома отсыпается, пьянствует и бродит по хутору, но чем ближе вечер, тем тучнее он становится. вечером его вновь ведут в церковь. там он опять очерчивает вокруг себя круг и начинает громко читать молитву. труп ведьмы уже совсем близко, она стоит и смотрит на него своими мертвыми глазами, бормоча проклятья и заклинания, чья сила порождает ветер внутри церкви, а в двери начинает ломиться орда нечистой силы. но, с первым криком петуха зло вновь отступает. хома от страха становится седым, и поутру его обнаруживают еле живым. хома умоляет сотника, чтобы он его отпустил, однако тот не поддается на уговоры и лишь грозится страшной карой за непослушание. тогда хома решает сбежать, но попадается.

наступает третья, последняя ночь. невыносимая тишина внутри церкви разрывается лязгом железной гробовой крышки. ведьма клацает зубами, с визгом изрыгает заклинания, двери с петель и орда различных чудищ пробирается внутрь, привнося шум крыльев и царапанье когтей. на остатке сил хома читает молитвы.

    ведьма требует, чтобы ей вия. страшное низкорослое чудище с железным лицом тяжелыми шагами заходит в церковь. этот предводитель нечистой силы приказывает поднять его железные веки. внутренний голос хомы подсказывает ему не глядеть, однако он не справляется с собой и смотрит. вий указывает на хому пальцем и говорит: - "вот он! ”. тут же вся нечисть бросается на хому и дух покидает его тело. во второй раз раздается крик петуха, первый его крик нечистая сила прослушала. они бросаются наутек, но уже слишком поздно. церковь на веки веков остается с застрявшей в окнах и дверях нечистью. она зарастает бурьяном и теперь никто и никогда не отыщет к ней дорогу.

    друзья хомы – тиберий и халява узнают о его судьбе и принимаются поминать его в киеве. после третьего стакана друзья приходят к выводу, что погиб философ из-за страха.