Як Бернанд шоу у предмові тлумачить задум щодо свого твору

приехал однажды на границу служить молодой солдат по фамилии кошкин. а так как служба на границе ведется с собаками, то отправили его, первым делом, в школу инструкторов служебных собак. дали кошкину там щенка и приказали придумать щенку имя, обязательно на букву «а» - дело в том, что каждый год пограничным собакам давали имя на определенную букву, так всегда можно было легко узнать, сколько лет собаке. долго думал кошкин , как назвать собаку, пока щенок не высунул язык, и тогда сразу придумалось имя – алый.

    стал кошкин учить алого, но поначалу щенок никак не реагировал на его команды, просто лежал на земле и смотрел – за палочкой не бегал, к кошкину, когда тот его звал, не подходил. но прошло несколько месяцев и понял алый, что кошкин – мужик хороший, никогда его не ударит, всегда подкармливает и продуктами из посылок своих делится, и начал он выполнять команды кошкина, чтобы сделать ему приятное. как-то раз взял кошкин алого и сел вместе с ним в машину. а по дороге инструктор сказал им, что нарушитель перешел через границу и надо этого нарушителя задержать. доехали они до места, вышел алый вместе с кошкиным из машины, стал принюхиваться и почуял чужой запах, понять – здесь прошел человек. побежал он по следу, наконец, след вывел его к речке, а здесь он и пропал – вода унесла запах. отвлекся алый от следа – увидел в речке пескаря и стал его ловить. хорошо, кошкин это заметил, и команду дал оставить пескаря. перебрались они через речку, и алый снова след нашел, а потом и нарушителя нагнал и задержал. только оказалось, что это был не настоящий нарушитель, а проверка для алого. и выдержал он эту проверку хорошо.

    приехали алый с кошкиным на границу служить. каждый день они ходили по инструкторской тропе и смотрели, не перешел ли кто границу. но ничего не случалось.

    однажды пришел кошкин с ночного патруля и собирался спать лечь, как вдруг сирена завыла – кто-то нарушил границу. взял он алого и пошел искать нарушителя. донес ветер до алого запах чужой, и взял он след. вскоре остановился он на месте и залаял, глядя на яблоню. поднял голову кошкин и увидел, что на яблоне человек сидит. приказал кошкин ему слезать, а человек сказал, что просто залез яблочек поесть. спустился он с яблони и бросился на кошкина с ножом, только алый был начеку – выбил он нож из руки нарушителя, и его самого повалил.

    прошла осень, потом и зима, наступила весна. однажды, шагая вдоль пограничной полосы, алый с кошкиным увидели следы. это были следы медведя, но кошкин знал, что иногда нарушители надевают такую обувь, которая оставляет на земле звериные следы, поэтому решил проверить. пошел алый по следу и вышел на медведя. медведь был злой, кинулся он на алого и ранил его, а кошкин застрелил медведя и понес алого на заставу к фельдшеру. фельдшер промыл ему рану и зашил. прошло время, и алый поправился, вновь стал ходить с кошкиным вдоль границы. 

    наступила зима, как-то раз увидели они следы человека, границу переходящего. глубокие следы оставил нарушитель – «тяжелый человек» - так сказал про него рядовой снегирев, патрулировавший границу вместе с ними. пошли они по следу, и понял кошкин, что не один человек тут идет, а один другого несет – оттого и следы глубокие.

    догнали они нарушителя, поймали. только один он оказался, а значит, надо и второго искать. остался снегирев с этим нарушителем, а кошкин и алый пошли другого искать. нашли они и второго нарушителя, задержал его алый, прыгнув на него, но пока летел к нему пес, успел нарушитель несколько раз выстрелить в него из пистолета. принес кошкин алого на заставу к фельдшеру, но тот сразу сказал, что слишком тяжелое у него ранение – не выживет алый. не поверил этим словам кошкин и продолжал сидеть около алого, гладя его по голове и обещая ему угостить его, как только из дому придет посылка. так и сидел он около пса, гладя его и не замечая, что алый уже умер