іть скласти акровірш на ім'я на Антон

Главный герой пошел в 5-й класс в 48-м году. В их деревне была только начальная школа, поэтому, чтобы учиться дальше, ему пришлось переехать в райцентр – за пятьдесят километров от дома. Мать договорилась, что он «будет квартировать» у знакомой.

Семья главного героя жила очень бедно, постоянно голодала. Кроме рассказчика у матери было еще двое младших детей, жили они без отца. Главный герой хорошо учился, «в деревне признавался за грамотея».

В новой школе мальчик также учился хорошо, трудности были только с французским языком: ему не давалось произношение. Слушая, как ученик коверкает язык, учительница французского, Лидия Михайловна, «бессильно морщилась и закрывала глаза».

На новом месте главный герой сильно похудел: передаваемых матерью продуктов не хватало, поэтому он постоянно голодал.

***

Как-то сын знакомой повел главного героя посмотреть, как другие ребята играют на деньги в «чику». Выучив правила игры, рассказчик решил тоже попробовать. Периодически мать передавала ему пять рублей на молоко: мальчику его нужно было пить «от малокровия». Разменяв полученные деньги, он пошел играть. Вскоре мальчик приловчился и, выигрывая ежедневно по рублю, сразу уходил. На эти деньги он покупал молоко. Как-то местный заводила Вадик заметил, что главный герой «слишком быстро выходит из игры» и спровоцировал драку. Рассказчика сильно избили.

***

На следующий день первым уроком был французский. Увидев разбитое лицо мальчика, учительница сразу спросила, что случилось. Один из одноклассников, знавший о случившемся, выкрикнул, что это его избили из-за игры на деньги. Учительница сказала главному герою остаться после уроков. Мальчик боялся, что его «потащат» к директору, однако Лидия Михайловна только расспросила о том, что он делает с выигранными деньгами. Учительница была удивлена, что мальчик ограничивается рублем и тратит его на молоко.

Главный герой перестал играть. Мама в это время почти не высылала еды, и ему «все время хотелось есть». Не выдержав, он снова вернулся к игре. Мальчик старался выигрывать понемногу. Однако, когда он на четвертый день, выиграв рубль, попытался уйти, его опять избили.

Увидев на следующий день вновь избитого мальчика, Лидия Михайловна назначила ему дополнительные занятия.

***

Учительница со всем усердием заставляла мальчика прорабатывать произношение. Вскоре они начали заниматься у нее на дому: учительнице было жалко мальчика, она, желая его чуть подкормить. Она предлагала ему поужинать, но мальчик каждый раз в испуге отказывался, вскакивал и быстро уходил.

Как-то главному герою прямо в школу принесли посылку. Он сначала подумал, что ее передала мама. Однако, увидев, что там лежат макароны, сахар и гематоген, понял, что посылка от учительницы: у них в деревне таких продуктов взять было негде. Мальчик сразу пошел к Лидии Михайловне домой. Несмотря на уговоры учительницы, он отказался оставить себе продукты.

***

Занятия французского продолжались. Вскоре главный герой начал достаточно сносно выговаривать французские слова, ощущал в гостях у учительницы себя более свободно. Постепенно мальчик «почувствовал вкус к языку» – «наказание превращалось в удовольствие».

Как-то учительница рассказала, что в детстве тоже играла на деньги, но по-другому. Попросив мальчика «не выдавать» ее никому, женщина показала, как играть в «замеряшки». Немного поиграв «понарошку», Лидия Михайловна предложила сыграть «по-настоящему». Приловчившись, мальчик очень скоро начал выигрывать. Они играли часто. Вскоре у мальчика снова появились деньги, и он покупал уже молоко со сливками. Конечно, ему было неловко брать деньги у учительницы, но он успокаивал себя тем, что это честный выигрыш.

«Знать бы нам, чем это все кончится…»

В один из дней, в самый разгар игры к Лидии Михайловне зашел живший рядом директор. Увидев, что она играет с учеником на деньги, он возмутился.

***

«Через три дня Лидия Михайловна уехала». Накануне она встретила главного героя и сказала, что уезжает домой, на Кубань, его же никто не тронет: тут виновата она.

«И больше я ее никогда не видел». Только среди зимы, после январских каникул, ему пришла посылка с макаронами и тремя красными яблоками, которые он раньше видел лишь на картинках.