.На обкладинках видань Ф.Кафки «Перевтілення» ілюстратори часто зображають двері. Поясніть, чому тема дверей настільки важлива в цій
новелі.​

уважаемая анна сергеевна!

позвольте обратиться к вам лично и высказать свои мысли на бумаге, так как произнести некоторые слова вслух для меня является непреодолимой проблемой. понять меня трудно, но надеюсь, что это письмо немного прояснит мое отношение к вам. до знакомства с вами, я был противником культуры, морально-нравственных ценностей, человеческих чувств. но многочисленные жизненные испытания заставили меня по-другому взглянуть на окружающий мир и переоценить свои жизненные принципы. впервые я понял, что такое испытывать неразделенную любовь и тоску одиночества. только теперь я знаю, как важно принимать естественные законы человеческой жизни, на которых и строится существование в современном мире. понять это мне именно вы, анна сергеевна. я страстно полюбил вас за вашу красоту и ум. вам же было непросто проникнуть в мою душу из-за чрезмерной замкнутости. для меня признания в любви к вам стало не только самым большим в жизни откровением, но и своеобразным поражением. все мои нигилистические теории разбились о страстное чувство к вам. именно поэтому моя страсть настолько сильная и тяжелая, что больше, похожа на злобу… так что сразу прошу простить меня, если когда-то сделал вам больно какими-то неприятными словами. я, как неумелый ученик, никогда раньше не сталкивался с чувством влюбленности, и поэтому дебют мой получился неважным.

анна сергеевна! как бы я хотел знать, что у вас на душе, что чувствуете ко мне и чего боитесь? я бы с радостью наполнил вашу пустую и серую жизнь богатыми эмоциями, скрасил ваше тихое существование своим присутствием. умом я понимаю, что отношения между нами невозможны, но сердце не хочет верить в это. вам хотя бы за то, что вы мне понять: я способен на чувства. именно вы разрушили мои взгляды на жизнь, заставили переосмыслить все, поменять мироощущение и представление о себе. вы обнажили мое и бунтующее сердце, заставив сбросить грубую и отрицающую все общепринятые человеческие ценности маску. моя жизнь условно разделилась на две части: до встречи с вами и после. я думал, что я гордый человек, а оказалось, что я просто трус, который боится быть настоящим и наслаждаться тем, что нас окружает… я просто боялся обжечься и почувствовать слабость, привязанность к кому-то. но любовь оказалась сильнее меня. это ваша достойная победа! прощайте, моя дорогая анна сергеевна…