Про що свідчить вислів ліричного героя "все приймаю" весно, весно без меж і без краю
​

На одной из глухих московских улиц, в доме с колоннами, полном дворни, лакеев и приживалок, жила старая барыня.

Дочери её давно вышли замуж, и барыня доживала последние годы уединённо. Самым заметным человеком в её доме был Герасим.

Барыня привезла его из своей деревни, где Герасим считался лучшим работником. Выросший на земле, Герасим долго тосковал и с трудом привык к городской жизни. Обязанности свои он исполнял исправно — окрестные воришки обходили дом барыни стороной. Дворня тоже побаивалась глухонемого, но Герасим их не трогал, считал за своих. Жил он в отдельной каморке над кухней.

год. Барыня, имевшая неограниченную власть над дворней, решила женить своего башмачника. Тот был горьким пьяницей, но барыня считала, что после свадьбы он остепенится. В жёны ему она выбрала Татьяну и поручила дворецкому довести дело до свадьбы.

Татьяна нравилась Герасиму. Дворник неуклюже ухаживал за ней, защищал от издёвок и ждал нового кафтана, чтобы в приличном виде прийти к барыне за разрешением жениться на Татьяне.

Дворецкий долго раздумывал над проблемой: барыня жаловала Герасима, но какой муж из глухонемого, да и решение своё хозяйка не переменит. Боялся могучего дворника и «жених». Дворецкий втайне надеялся, что барыня забудет о своей прихоти, как уже бывало не раз, однако барыня спрашивала о свадьбе каждый день.

Наконец дворецкий вспомнил, что Герасим терпеть не мог пьяных, и придумал хитрость: подговорил Татьяну притвориться хмельной и пройтись перед дворником. Хитрость удалась — Герасим отказался от Татьяны, и та вышла замуж за башмачника.

ещё один год. Башмачник окончательно спился, и барыня отправила его с Татьяной в дальнюю деревню. Герасим подарил Татьяне красный платок, купленный для неё же год назад, и собрался её проводить, но на полпути повернул назад.

Возвращаясь вдоль реки, Герасим увидел в воде тонущего щенка, выловил его, отнёс в свою коморку и выходил. Щенок вырос в «очень ладную собачку». Герасим назвал её Муму — это было единственное слово, которое он мог произнести.

Муму всюду сопровождала глухонемого, сторожила двор по ночам и никогда не лаяла понапрасну. Дворня тоже любила умную собачку.

Год спустя барыня выглянула в окно и заметила Муму. В тот день на барыню нашёл «весёлый час» — она смеялась, шутила и требовала того же от своих приживалок. Те боялись такого настроения хозяйки: «эти вспышки у ней продолжались недолго и обыкновенно заменялись мрачным и кислым расположением духа».

Муму понравилась барыне, и она велела привести её в покои, но испуганная собачка, забившись в угол, начала рычать на старуху и скалить зубы. Настроение у барыни быстро испортилось, и она велела увести Муму.