ответить на 4 вопрос. Желательно оригинально и не особо полно. Лев Толстой (Отрочество) ​

          в этом небольшом рассказе изображение событий идёт в двух временах: настоящем и прошедшем. но для его героев не время определяет их отношение к маленькому эпизоду их жизни: а сами чувства. настоящее время к концу рассказа становится далёким прошлым, о котором вспоминает рассказчик. он является главным действующим лицом, а весь сюжет строится вокруг его отношений с барышней наденькой. его чувства к ней несерьёзны, это просто развлечение, "шуточка" - которая, однако, может ранить. во время катания с горки главный герой произносит признание в любви, а наденька не может понять, в самом ли деле она его слышала, или это был шум ветра.рассказчик, имени которого читатель не знает, возможно, тоже испытал к девушке определённые чувства, но боялся их выразить или, сам того не осознавая, воспринимал всё как шуточку. даже не шутку, а шуточку (что-то такое, чему нельзя придавать большого значения). наденька, как называет её автор, таким именем показывая к ней хорошее отношение, даже сочувствие, восприняла слова: "я вас люблю" всерьёз своей нежной и трепетной душой. не так даже важно то, что она была не совсем уверена в том, кто ей шептал эти слова: он или ветер.

        то, что для рассказчика - шутка, для девушки загадка, любопытство, щемящая радость, счастливые мучения. проследим по тексту: "  я вижу, как наденька выходит на крылечко и устремляет печальный, тоскующий взор на весенний ветер дует ей прямо в бледное, унылое он напоминает ей о том ветре, который ревел нам тогда на горе, когда она слышала те четыре слова, и лицо у нее становится грустным, грустным, по щеке ползет и бедная девочка протягивает обе руки, как бы прося этот ветер принести ей еще раз те слова".

      в двух последних абзацах содержится основная мысль рассказа чехова: различное отношение двух людей к прошедшему  эпизоду  их жизни. 

      надя ничего не забыла, вспоминает эти катания на санках: "ничто не забыто; для нее теперь это самое счастливое, самое трогательное и прекрасное воспоминание в "

    рассказчик тоже помнит о наде и о своих объяснениях в любви девушке, пробует объяснить свой поступок: "а мне теперь, когда я стал старше, уже непонятно, зачем я говорил те слова, для чего " 

    нельзя шутить над чувствами других людей - вот к чему призывает автор  рассказа.