Как ведёт себя толпа
в поэзии парадокс
​

Люблю я вечером к деревне подъезжать, над старой церковью глазами провожать ворон играющую стаю; среди больших полей, заповедных лугов, на тихих берегах заливов и прудов люблю прислушиваться лаю собак недремлющих, мычанью тяжких стад; люблю заброшенный и запустелый сад и лип незыблемые тени; не дрогнет воздуха стеклянная волна; стоишь и слушаешь — и грудь упоена блаженством безмятежной задумчиво глядишь на лица мужиков — и понимаешь их; предаться сам готов их бедному, простому идет к колодезю старуха за водой; высокий шест скрипит и гнется; чередой подходят лошади к вот песню затянул грустный звук! но лихо вскрикнул он — и только слышен стук колес его телеги тряской; выходит девушка на низкое крыльцо — и на зарю и круглое лицо зарделось алой, яркой краской. качаясь медленно, с пригорка, за селом, огромные возы спускаются гуськом с пахучей данью пышной нивы; за конопляником зеленым и густым бегут, одетые туманом голубым, степей широкие разливы. та степь — конца ей раскинулась, струистый ветерок бежит, не земля томится, небо и леса длинного подернутся бока багрянцем золотым, и ропщет он слегка, и утихает, и здесь некогда, могучий и прекрасный шумел и зеленел волшебный лес, -- ни лес, а целый мир разнообразный исполненый видений и чудес. лучи сквозили, трепетали тени; не умолкал в деревьях птичий гам; мелькали в чаще быстрые олени и ловчий рог взывал по временам. на перекрёстках, с речью и навстречу нам, из полутьмы лесной обвеяный каким-то чудным светом знакомых лиц слетался целый рой. какая жизнь, какое обаянье какой для чувств раскошный, светлый мир нам чудилось нездешнее созданье. но близок был нам этот дивный мир. и вот опять к таинственному лесу мы с прежнею любовью подошли но где же он! кто опустил завесу. спустил её от неба до земли. что это? призрак, чары ли какие. где мы? и верить ли глазам своим здесь дым один, как пятая стихия, дым -- безотродный, безконечный дым! кой-где насквозь торчат по обнажённым уродливые пни. и бегают по сучьям обожженным с зловещим треском белые огни. нет, это сон! нет, ветерок повеет и дымный призрак унесёт с собой. и вот опять тот лес зазеленеет все тот же лес, волшебный и родной.