4. Найдите и прочитайте эпизод, где повествование идет от лица Семилетка, то есть от “я” животного. Что, по вашему мнению, дает автору такой неожиданный художественный прием?

, как из хаоса и глины когда-то господь, лепит заново мир и человека. есть еще одна особенность у любых стишков. так или иначе они горазды сбываться. однажды бродского спросили, всегда ли поэт - пророк, на что он ответил: "это побочный результат". поэт не будет пророком уже хотя бы потому, что он продукт стихотворения, следовательно, по бродскому и по сути, языка. то есть продукт одиночества и свободы (так, к слову, и называлась книга ) - индивидуальность всегда сопряжена с этими двумя смежными способами существования. обладая проясненной сущностью, поэт - и исполнитель, и творец в одном лице, ибо создает собственные миры в свои 6 дней. посему он откажется от участи/чести святого. но язык, как и свобода, вспоминая довлатова, освещает дорогу любому. выбор - за человеком, как всем этим воспользоваться. язык в известной степени равнодушен. точнее, нейтрален. за одним исключением. он не прощает непрофессионального отношения к себе. небрежности, несерьезности, неверной тональности. улавливаешь что-то, тот самый " гул" - и пошло дело. короче, без мистики, что-то ведет твою руку, иначе не скажешь. главное - иметь чуткий слух. а то, как говорил станислав ежи лец, "кастраты духа тоже могут взять высокую ноту".

но "что остается от сказки потом, после того, как ее рассказали"? а просто время. и еще инерция слов, вытесненных из стихотворения. суть настоящего искусства в том, что оно плодотворно. после гениальной вещи хочется идти дальше (собственно говоря, это и есть главный урок бродского - идеального посредника между языком и читателем: всегда есть дальше), хочется любым способом продолжить увиденное, услышанное, прочитанное и т.д. в мыслях, в чувствах, в создании чего-то своего, в любом оживлении жизни. или точнее, жизни души. потому пишутся книги о поэте и, что важнее, его лучшей части - речи.