Ночь, улица, фонарь, аптека, Бессмысленный и тусклый свет.
Живи ещё хоть четверть века —
Всё будет так. Исхода нет.

Умрёшь — начнёшь опять сначала
И повторится всё, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь. как выражено в стихотворении блоковское понимание сущности жизни и смерти?​

Тихотворение "бабочка" можно смело отнести к весенним мотивам, ведь именно весной появляются первые цветы и начинают порхать первые бабочки. стихотворение напоминает диалог, точнее говоря, его продолжение. как будто автор спрашивал у бабочки, откуда она, куда спешит и надолго ли прилетела. на самом деле поэту неважны ответы на эти вопросы, ведь ему уже удалось уловить сам миг появления бабочки, как будто она возникла из ниоткуда и вновь отправится в никуда.наверняка, многие помнят знаменитую героиню басни ивана андреевича крылова стрекозу. ее беззаботность и неприспособленность к жизни стали предметом издевательства со стороны муравья и поводом для осмеяния самим автором. но таков закон басни: легкомыслие - это порок, а значит, должен быть подвергнут остракизму. героиня стихотворения фета живет "без цели, без усилья", но ее легкомысленность вызывает совсем другое отношение: никому не придет в голову осуждать бабочку. это как будто наругать ребенка за то, что он не думает о завтрашнем дне, а живет только сегодняшним.почему именно бабочка становится героиней стихотворения? очевидно, потому, что бабочка - существо эфемерное, и поэту удалось запечатлеть ее в тот самый "миг между прошлым и будущим", который, согласно известной песне, и "называется жизнь". ощущение мимолетности подчеркивается и описанием самой бабочки: здесь нет детального подробного портрета, ведь герой видит бабочку всего несколько секунд. этого достаточно, чтобы заметить только "воздушное очертание" и на крыльях "бархат с живым мерцаньем". эти, в общем-то, скудные детали описания позволяют каждому читателю представить именно свою бабочку, которую он когда-то видел. ощущение хрупкости передается с форм слова  "дышу"  и  "дышать хочу". это звучит как своеобразное : дескать, вот сейчас я дышу, но одним движением руки можно все испортить, можно меня погубить, а я  "дышать хочу", то есть жить, летать и радовать всех своей красотой. конечно, тема красоты - одна из главных в творчестве афанасия фета. такие стихотворения, как  "шепот, робкое ", "это утро, радость ", можно с уверенностью назвать гимном красоте. но "бабочка" запечатлела именно мимолетную, сиюминутную красоту, поэтому так и хочется воскликнуть словамифауста  из одноименной пьесы  иоганна вольфганга гёте:   "остановись, мгновенье! ты прекрасно! " осталось сказать несколько слов о форме стиха. чередование длинных и коротких строк как будто передает прерывистое дыхание бабочки, только что порхавшей, а теперь присевшей на легкий цветок, чтобы через мгновенье,  "сверкнув, раскинуть крылья"  и улететь. сама же форма стиха, возможно, вызовет ассоциацию с формой крыльев бабочки, ведь длинная, а потом короткая строка некое подобие треугольника, что и создает основу для формы крыла.так фету в своем стихотворении, довольно простом для восприятия и небольшом по объему, удалось передать целую гамму чувств: и восхищение красотой, и осознание хрупкости бытия, и любовь к жизни.