Какими воспоминаниями поделился с нами автор рассказа "Фотография на которой меня нет"

Рассказчик смотрит на школьную фотографию и вспоминает о друге детства, бабушке, родной избе, раскула­чивании, деревенском быте и семье молодых учителей, которые организовали школу в его глухом селе.

Жили-были в пенале ручка, ластик, карандаш. но в один прекрасный день, ручка и карандаш поспорили, кто лучше. ручка утверждала: " я, яркая, красивая, без меня не обойтись, так что я лучше! ".карандаш задрав нос начал спорить с ручкой, что : " я тоже красивый, хороший, и стереть меня можно с листа, не то что тебя рука.". спорили карандаш с ручкой долго, даже подлянки друг другу устраивали, а ластик в пенале был мудрый, справедливый, и стал их уму разуму учить. говорит ластик: " все предметы полезны и ты- ручка, и ты- карандаш. ручка нужна для письма, а карандаш для рисунков, выделения, чертежей. и если нет вас двоих, то это беда! "после таких слов ручка и карандаш подумали и решили : " а ведь правда! "карандаш как истинный джентльмен подошел первым просить прощение : " ты прости меня ручка, я был не прав. и ты меня прости, я тоже погорячилась"- сказала ручка.больше карандаш и ручка не ссорились, стали жить припеваючи!