Сделайте анализ стихотворения Иосифа Бродского "На смерть друга"
Имяреку, тебе, — потому что не станет за труд
из-под камня тебя раздобыть, — от меня, анонима,
как по тем же делам: потому что и с камня сотрут,
так и в силу того, что я сверху и, камня помимо,
чересчур далеко, чтоб тебе различать голоса —
на эзоповой фене в отечестве белых головок,
где наощупь и слух наколол ты свои полюса
в мокром космосе злых корольков и визгливых сиповок;
имяреку, тебе, сыну вдовой кондукторши от
то ли Духа Святого, то ль поднятой пыли дворовой,
похитителю книг, сочинителю лучшей из од
на паденье А. С. в кружева и к ногам Гончаровой,
слововержцу, лжецу, пожирателю мелкой слезы,
обожателю Энгра, трамвайных звонков, асфоделей,
белозубой змее в колоннаде жандармской кирзы,
одинокому сердцу и телу бессчетных постелей —
да лежится тебе, как в большом оренбургском платке,
в нашей бурой земле, местных труб проходимцу и дыма,
понимавшему жизнь, как пчела на горячем цветке,
и замерзшему насмерть в параднике Третьего Рима.
Может, лучшей и нету на свете калитки в Ничто.
Человек мостовой, ты сказал бы, что лучшей не надо,
вниз по темной реке уплывая в бесцветном пальто,
чьи застежки одни и тебя от распада.
Тщетно драхму во рту твоем ищет угрюмый Харон,
тщетно некто трубит наверху в свою дудку протяжно.
Посылаю тебе безымянный прощальный поклон
с берегов неизвестно каких. Да тебе и неважно.

Белое небо

крутится надо мною.

Земля серая

тарахтит у меня под ногами.

Слева деревья. Справа

озеро очередное

с каменными берегами,

с деревянными берегами.

Я вытаскиваю, выдергиваю

ноги из болота,

и солнышко освещает меня

маленькими лучами.1

Полевой сезон

пятьдесят восьмого года.

Я к Белому морю

медленно пробираюсь.

Реки текут на север.

Ребята бредут -- по пояс -- по рекам.

Белая ночь над нами

легонько брезжит.

Я ищу. Я делаю из себя

человека.

И вот мы находим,

выходим на побережье.

Голубоватый ветер

до нас уже долетает.

Земля переходит в воду

с коротким плеском.

Я поднимаю руки

и голову поднимаю,

и море ко мне приходит

цветом своим белесым.

Кого мы помним,

кого мы сейчас забываем,

чего мы сто'им,

чего мы еще не сто'им;

вот мы стоим у моря,

и облака проплывают,

и наши следы

затягиваются водою.

с первых же строк автор вводит нас в бесправный мир людей этой профессии: «что такое станционный смотритель? сущий мученик четырнадцатого класса, огражденный своим чином токмо от побоев, и то не все­ ». каждый проезжающий чуть ли не долгом сво­им считает излить на него весь накопившийся в дорож­ных неурядицах гнев. однако, несмотря на все трудно­сти, связанные с профессией, смотрители, по утверждению пушкина — « мирные, от приро­ды услужливые, склонные к общежитию, скромные в притязаниях на почести и не слишком сребролюби­вые». именно такой человек описан в повести. семен вырин — типичный представитель мелкого чинов­ничьего сословия, исправно нес свою службу и имел свое «маленькое» счастье — красавицу дочь дуню, ос­тавшуюся у него на руках после смерти жены. ловкая, дуняша стала не только хозяйкой дома, но и первой отцу в его нелегком труде. ра­дуясь, глядя на дочь, вырин, наверняка, рисовал в сво­ем воображении картины будущего, где он, уже ста­рик, живет подле дуни, ставшей уважаемой женой и матерью. но « беды не отбожишься; что суждено, тому не миновать». и в повествование вступают зако­ны эпохи, когда любой старший — по званию ли, по чину или по сословию, вторгается в жизнь «маленько­го человека», сметая все на своем пути, не считаясь ни с чужими чувствами, ни с нравственными устоями. ломая жизни, калеча души людей, чувствуя за собой защиту других власть или деньги имущих. так посту­пил с выриным гусар минский, увезший дуню в пе­тербург. бедный смотритель пытается сопротивляться ударам судьбы, отправляясь на поиски своей дочери. но в мире, где все продается и покупается, не верят ис­кренним, даже отцовским, чувствам. минский выпро­важивает несчастного отца, унизительно сунув ему «..несколько пяти- и десятирублевых смятых ассигнаций». и это унижение спровоцировало пусть короткий и незначительный, но бунт «маленького человека»: «он сжал бумажки в комок, бросил их наземь, притоп­тал каблуком и ». осознав бессмысленность своих действий, вырин возвращается, но денег уже не находит.

судьба дала ему еще один шанс повидаться с доче­рью, но дуня второй раз предала отца, позволив мин­скому вытолкнуть старика за дверь. даже увидев горе своего отца, она не покаялась перед ним, не приехала к нему. преданный и одинокий доживает последние дни вырин на своей станции, грустя о дочери: «много их в петербурге, молоденьких дур, сегодня в атласе да бархате, а завтра, поглядишь, метут улицу вместе с голью кабацкою». утрата дочери лишила старика смысла жизни. равнодушное общество молча взирало на него и на сотни других таких, как он, и все понима­ли, что глупо просить защиты слабому у сильного.  удел «маленького человека» — смирение. и умер станционный смотритель от собственной ­ности и от эгоистичного бездушия окружающего его общества.