Что кроме больно особенно мучила его пути чем Он питался рассказ Любовь к жизни​

      в рассказе бориса васильева у анны федоровны,  матери погибшего солдата, остаются  только его  письмо с фронта, письмо фронтового товарища сына о нем и  его гибели и похоронное извещение на бланке. похоронку она прочитала сразу по получении и больше никогда не перечитывала.       письма же мать ежедневно перечитывает и хранит как величайшую драгоценность в шкатулке. для нее они заменяют живое общение, подпитывали ее память.  она понимает умом, что игорек и  его друг вадим погибли. но, когда она читает по памяти  знакомые строки,  их голоса звучат для нее. и другой отрады в жизни у нее нет.       сухие строки похоронки она не  воспринимает сердцем, ведь мальчики рассказывают ей каждый день  о своей жизни. пусть одно и то же. но она слышит: "я вернусь, мама! ".     и, когда пионеры похищают эти письма, живая связь прерывается. копии, которых не касались пальцы бойцов, не звучат  для нее.        а казенный текст ставит последнюю точку. он наконец зазвучал для нее, сообщая о  гибели сына, делая ее непреложным фактом.  это был  " официальный, сухой, без интонаций, тепла и грусти, не говоривший, а докладывающий" голос, заменивший мальчишеские голоса в ее душе.  вот  эти строчки похоронки, неотступно звучащие,  стали для матери тяжелым ударом. он хотела еще хотя бы раз  услышать  голос сына, но - не       поэтому и текст похоронки появляется в самом конце рассказа. он означает конец памяти об игорьке, которую его мать хранила до последних минут своей жизни. и сын окончательно  умер вместе с памятью о нем в остановившемся  сердце матери.