Игорь Киселев
(А Вы?..)

А вы?
Вы любите дорогу?
Не в душном поезде, не ту!
Не по шипящему гудрону
И не в молниеносном ТУ!
Такую -
Чтобы пахло мятой,
Дышали сыростью луга,
И в колее
От пыли мягкой
Тонула пыльная нога.
Гудят стволы, в зенит уставясь.
Спадает к вечеру жара.
И вот желанная усталость
Вас раскидала у костра.
И в дымке,
Реденькой и синей,
Над сонной свежестью ночной
Мерцает медленно и сильно
Звезда с кулак величиной!
Чуть слышно ветер пахнет медом,
Трава по пояс на пути.
А надо только встать с восходом,
Рюкзак и спички припасти…
* * *
Отзвенела пора листопада,
И последние ливни Но глаза свои прятать не надо
От холодной, от грязной земли.

Я люблю ее всякую — землю,
По которой ходить довелось.
И осеннюю слякоть приемлю,
И метелей бесцельную злость.

Но среди журавлиных рыданий
Не впервые расслышал я речь:
Мы родные и дали,
И любя, не умеем беречь…

И поэтому с чувством укора,
С горькой грустью, не взятой взаймы,
Вижу я наступление скорой
И, наверное, лютой зимы.

Будут ночи пустынны и долги,
И в степи, где метели кричат,
Будут мчаться последние волки,
Настигая последних зайча
о чём это стихотворение

1. я считаю, что автор относится к главному герою с уважением 2. есть инвалиды (они часто обижены на мир за то, что у них нет возможностей, которые имеют здоровые люди, инвалиды, в частности, сидят в своей "скорлупке" и не вылезают), акимыч  понимает, что не в силах изменить то, что он с ограниченными возможностями, но ведёт себя менее зажатым (в отличии от других инвалидов), акимыч делает больше для мира, чем остальные здоровые люди, он ведёт себя как здоровый, сильный духом, наверное поэтому автор воспринимает его не таким, какой он есть 3. этого я не знаю, давно читала это произведение (года 2-3 тому назад) 4. кукла прообраз человека. если люди поступают так с куклой, следовательно они могут поступить так и с людьми. кукла своим видом показывает насколько жестоки люди, эти злодеи показали через эту куклу себя. фронтовикам обидно осознавать то, что они сражались за мир во всём мире, многие отдали жизни, а в мире столько людей этого не ценят, похабно относятся к жизни, им её не жаль, а кто-то хотел жить, но погиб на фронте, естественно фронтовикам стало обидно 5. этого я тоже не помню 6. ответ на этот вопрос можно сделать из ответа на 4-ый вопрос (одно из другого вытекает)  только извините за тавтологию, если что-то непонято, то спрашивай.