Я считаю, что вещи в чем-то похожи на людей. Когда они рождаются - то есть когда их изготавливают - они новенькие, красивые и какие-то радостные, как дети. Приносит человек вещь из магазина - неважно что: книгу, ботинки, сумку или холодильник - и радуется, что купил именно то, что хотел. Может быть, человек долго искал именно такую вещь, может быть, купил первую попавшуюся - неважно. Важно то, что вещь поселяется в доме у человека и живет своей жизнью.
Книгу прочитают и поставят на полку. Если она хорошая, ее будут перечитывать. Может быть, книгу подарят кому-нибудь, и у нее начнется новая жизнь в другом доме. Ботинки и сумку человек будет носить, и эти вещи долго будут работать, выполнять свою функцию. Холодильником будет долго пользоваться вся семья, а еще на него будут вешать на него магниты или наклеивать стикеры.
Чем дольше вещь живет у человека и работает на него, тем больше она отличается от своих новеньких товарок. Со временем любая вещь приобретает свое "лицо".
Вещи могут жить долго. Некоторые вещи живут гораздо дольше, чем люди. Например, у нас на книжной полке стоит старая книга сказок, которую купили моей бабушке еще тогда, когда она была маленькой девочкой. Мы очень бережем эту книгу. Жаль, что она не живая, иначе она могла бы о многом нам рассказать...
Объяснение:
«несмотря на то, что роман носит на себе имя своего героя,— в романе не один, а два героя: онегин и татьяна»,— справедливо писал в одной и своих статей о «евгении онегине» в. г. белинский. именно чувства татьяны и евгения стали сюжетным ядром произведения, именно их характеры стали объектом пристального авторского внимания. раскрыть как можно глубже внутренний мир «милой» татьяны и «доброго приятеля» онегина — было одной из важнейших поэта. огромное значение в этом плане имеют письма героев друг к другу. письмо, в особенности таящее в себе любовное признание,— это опрокинутая чаша мыслей и чувств. подлинная искренность и откровенность такого послания являются залогом того, что душа автора письма будет действительно обнажена. кроме того, настоящая сущность человека проявляет себя именно в критические моменты жизни, а любовное признание — одно из тяжких испытаний. итак, татьяна решается писать онегину. ее письмо, как отмечал в. г. белинский, «высочайший образец откровения женского сердца». и с ним нельзя не согласиться. критик полагал, что «сочетание простоты с истиною составляет высшую красоту и чувства, и дела, и », потому что в послании татьяны, действительно, рядом с предельной откровенностью соседствует простота. я к вам пишу — чего же боле? что я могу еще сказать? уже в самом начале письма звучит глубокая вера татьяны в порядочность ее избранника и доверие к нему. боясь быть наказанной презрением, татьяна все же изливает откровения «души неопытной». она уверена, что пишет именно тому человеку, который послан ей богом, а потому она будет верна ему до конца. сколько страсти в ее словах, сколько подлинного умения любить! не признаться онегину татьяна не может: ее душа пылает чувством, которое она давно ждала и о котором мечтала. кокетничать и пытаться заслужить внимание иным способом не в ее характере. такое поведение — доказательство исключительности героини. онегин отвечает на откровения татьяны холодным и отрезвляющим разговором, но наступает момент, когда и этот знаток «науки страсти нежной» берется за перо. что же толкает его на это? новое свидание с когда-то отвергнутой им женщиной. самая первая реакция онегина на появление татьяны — смятение, сомнение, шок: ужели,— думает евгений,—ужель она? но ! из глуши степных он ожидает того же и от татьяны. робкая, молчаливая, некогда пораженная стрелой амура, она непременно должна была испытать замешательство, радость, что угодно! онегин надеялся поразить ее своим появлением. и героиня, конечно, «удивлена, поражена», но абсолютно спокойна. а ведь скольких душевных сил стоило ей, страстной и по-прежнему любящей, это самообладание. она «другому отдана» и будет «век ему верна». ни тени постороннего чувства не может появиться на ее лице.независимость татьяны, ее неприступность, сдержанность, положение в свете задели онегина, взволновали его. она уже не деревенская девочка, а «равнодушная княгиня», «неприступная богиня роскошной, царственной невы». сраженный, евгений садится за письмо.«письмо онегина к татьяне горит страстью; в нем уже нет иронии, нет светской умеренности, светской маски», — отмечал белинский. но уже первые строки этого письма отличают его от послания татьяны: какое горькое презренье ваш гордый взгляд изобразит! какому злобному веселью быть может, повод ! онегин, в отличие от татьяны, не доверяет адресату письма, он воображает себе ее злорадство, счастье от осознания отомщения, высокомерие. но ведь этих качеств в татьяне никогда не было и появиться уже не могло. любви татьяны евгений так и не понял, да и ее саму тоже вряд ли «раскусил». а тот огонь подлинного чувства, который терзает ее сердце и заставил некогда сделать первый шаг, евгений называет всего лишь «искрой нежности». теперь у него изменилось отношение к пониманию счастья, теперь он осознает, что «вольность и покой» не могут заменить любовь и счастливую семейную жизнь. но это не утешает героиню, потому что онегин и не задумывается о том, что татьяна осталась прежней: положение в свете нисколько не переменило ее. замечательно сказал об этом ф. м. достоевский: « та же таня, та же прежняя деревенская таня! » но именно прежнюю-то онегин и не понял, он не смог ее полюбить, не оценил, пренебрег ею. и, явись она ему в прежнем образе, он пренебрег бы лариной и сейчас. «а счастье было так возможно, так близко! » — с грустью замечает татьяна. онегин так и не понял, что такие натуры, как она, любят один раз в жизни. последние слова героини, адресованные евгению, являются свидетельством высокого душевного благородства, нравственной чистоты, верности долгу, целомудрия. два оба о любви, и оба совершенно разные. они ясное представление читателю о герое и героине, увидеть, понять, почувствовать их характеры, прожить вместе с ними маленькую частичку их духовной биографии.