Анализ «уходят матери»: трогательно-правдивое стихотворение евтушенко о матерях
уходят наши матери от нас,
уходят потихонечку,
на цыпочках,
а мы спокойно спим,
едой насытившись,
не замечая этот страшный час.
уходят матери от нас не сразу,
нет —
нам это только кажется, что сразу.
они уходят медленно и странно
шагами маленькими по ступеням лет.
вдруг спохватившись нервно в кой-то год,
им отмечаем шумно дни рожденья,
но это запоздалое раденье
ни их,
ни наши души не спасет.
все удаляются они,
все удаляются.
к ним тянемся,
очнувшись ото сна,
но руки вдруг о воздух ударяются —
в нем выросла стеклянная стена!
мы опоздали.
пробил страшный час.
глядим мы со слезами потаенными,
как суровыми колоннами
уходят наши матери от нас…

Три человека едут по железной дороге на дрезине, мужчина, женщина и мальчик — семья. кончается бензин, дорогу надо починить, и путешественники вынуждены сделать привал. во время привала мальчик спрашивает у родителей, были ли на свете люди. прошло несколько месяцев, но он плохо их помнит. сын спрашивает у отца, куда они делись, на что он искренне отвечает, что не знает. в одно прекрасное утро семья проснулась, и мир был пуст. а накануне отец семейства пожелал, чтобы все исчезли. мужчина решил устроить семье каникулы, самые длинные в , на которых они объедут весь мир. женщина чувствует себя виноватой за исчезновение других людей, но муж успокаивает её, говоря что людей не жгли и не мучили — они просто исчезли. починив железнодорожные пути, мужчина принимается листать атлас и составлять маршрут. по щеке мужа скатывается слеза, женщина берёт его за руку, и желает, чтобы люди вернулись в этот мир. это желание слышит мальчик. он бежит к морю, плачет. не переставая рыдать, он пишет что-то на бумаге, кладёт записку в бутылку и кидает её в море. он написал своё желание и хочет, чтобы оно исполнилось. родители о его желании не знают. путешественники продолжают свой путь по абсолютно безлюдному миру.