Что значит для мцыри жить? почему он три дня своих скитаний на воле, полных тревог и опасностей, называет блаженными и ценит дороже всей своей жизни?

герой поэмы «мцыри» мечтает вырваться из монастыря, воспринимая его как тюрьму. жить в понимании мцыри значит «ненавидеть и любить» , узнать и преодолеть подлинную опасность, бороться за свободу. он чувствует кровную связь с небесными силами. спокойная и размеренная жизнь монастыря не истребила в герое мечту вырваться на свободу. мцыри как дитя природы. …кругом меня цвел божий сад; и снова я к земле припал и снова вслушиваться стал к волшебным, странным голосам; они шептались по кустам, как будто речь свою вели о тайнах неба и земли.. трехдневные скитания мцыри уверили его в том, что мир прекрасен, дали ему полноту ощущения и понимания жизни.

молодой учитель дюйшен отправляется в отдаленный киргизский аул, чтобы учить там местных детей. за неимением средств, жители поселка переоборудовали под школу старую местную конюшню, где и происходил процесс обучения. маленькие ученики обездоленные дети, которые воспитывались так, что главный труд для них заключался в сельскохозяйственной работе, но никак не в учебе.

среди них маленькая сирота алтынай, которая после смерти своих родителей вынуждена была жить в семье своего дяди. девочка не знала доброго отношения к себе родные заставляли ее работать на земле, всячески препятствовали тому, чтобы она посещала школу.

через некоторое время родные продали ее богатому человеку в жены, однако вмешательству учителя, который обратился в правоохранительные органы, алтынай удалось спасти. дюйшен отправил девочку в детский дом, где она смогла продолжить учебу и этому смогла достичь высоких жизненных успехов.

несмотря на то, что повесть занимает два листа, автор сумел изложить в ней и варварские жизненные устои общества, и силу духа человека, который нашел в себе мужество вмешаться в процесс фактически уничтожения другого человека. учитель дюйшен это борец за справедливость, строитель нового цивилизованного мира, которые исповедует нормы гуманности, доброты и честности.