Главная мысль книги кир булычёв сто лет тому вперёд?

  1. а если за дверью анаконда?

      родители у коли сравнительно не старые - им ещё сорока нет. а сами себя считают совсем молодыми, купили катер, красят его и лелеют, втаскивают на берег, спускают в воду, чинят мотор, созывают гостей, чтобы жарить шашлыки и петь туристские песни. но путешественники они никудышные, совершенно не умеют пользоваться своим счастьем. в прошлом году две недели ездили по волге, а проплыли всего сто километров - можно от смеха умереть. коле с ними неинтересно. их романтика ему не подходит, уж она комфортабельная. вот и в то апрельское воскресенье он наотрез отказался ехать с ними красить драгоценную «чайку». он сказал, что у него завтра контрольная. родители так умилились его сознательностью, что не стали приставать. и у коли оказалось совершенно свободное воскресенье, без родителей, без дел, можно жить в своё удовольствие, как греческий философ эпикур.

      когда коля проснулся, родителей уже не было. на столе лежала записка с просьбой сходить за кефиром и рубль.

      с утра свободный день кажется бесконечным. поэтому коля не спешил. он включил на полную громкость радио и стал думать, кому позвонить. но было ещё рано, все друзья спали, и коля решил сходить за кефиром. он взял рубль, сумку, пустые бутылки и вышел на лестницу.

      по лестнице прямо к нему шли два санитара и несли сложенные носилки. санитары были пожилые, крепкие, похожие на грузчиков, только в форменных фуражках и белых халатах. коля остановился. и тогда он заметил, что дверь в соседнюю квартиру приоткрыта и оттуда доносятся голоса. санитары пронесли носилки в ту дверь. что-то случилось с соседом, николаем николаевичем.

      сосед жил один, часто ездил в командировки, а где он работал, коля не знал. коля решил подождать. вскоре дверь отворилась, и санитары вынесли на лестницу носилки. на носилках лежал николай николаевич, бледный, покрытый простыней почти до самого горла. сзади шёл молодой врач с толстым чемоданчиком. врач остановился в дверях и спросил:

      -   что делать с квартирой?

      в этот момент николай николаевич увидел колю и обрадовался.

      -   , тёзка,  - сказал он тихо.  - хорошо, что ты мне встретился. видишь, сердце прихватило. такая вот !

      -   ничего,  - сказал коля,  - вы выздоровеете.

      -   на добром слове. у меня к тебе просьба: возьми мой ключ. ко мне на днях должен друг приехать из мурманска. он знает, что, если меня дома нет, ключи у вас.

      -   как всегда,  - сказал коля. потом обернулся к доктору и добавил: - вы захлопните, а ключ сюда передайте.

      коля проводил носилки с николаем николаевичем до улицы. санитары аккуратно поставили их в «скорую ». сердечникам нужен полный покой.

      -   когда ждать?   - спросил он николая николаевича, уже лежащего в машине.

      -   через месяц. может, раньше. я вам позвоню, как буду вставать.

      -   позвоните, я вас навещу,  - сказал коля.  - может, фруктов купить надо? вы не стесняйтесь.

      -   мой друг из мурманска должен мне лекарство. я надеюсь на твоё посредничество.

      -   не сомневайтесь,  - сказал коля.  - мои старики тоже рады вам .

      «скорая » резко взяла с места и умчалась в клинику склифосовского, как сказал коле доктор на прощание. коля постоял, поглядел вслед машине. ему было жалко николая николаевича. сосед был приличный человек, никогда не изображал из себя наставника малолетних, не учил жить, а поговорить с ним было интересно.

За внешней грубостью лирического героя скрывается ранимое и нежное сердце. об этом говорят стихи с личными темами. в них сильно выражены чувства. лирический герой романтичен по своему мироощущению и одинок. его никто не слышит, не понимает, над ним смеются и .