Твардовский неоднократно высказывал мысль: "я за все кругом в " как чувство личной ответственности за все происходящее выражено в стихотворении? : я знаю, никакой моей вины в том, что другие не пришли с войны, в том, что они - кто старше, кто моложе - остались там, и не о том же речь, что я их мог, но не сумел сберечь, - речь не о том, но все же, все же, все , )

Твардовский понимает, что должен показать , что каждый человек отвечает за окружающий  его мир. он понимает, что он не виноват в том, что люди умерли у не вернулись домой. значит таковой была их судьба, а она иногда над нами смеётся! он понимал, что жизнь тех людей не мог бы сберечь, но понимает, что может всё таки он мог что-нибудь сделать!  

В небольшой уездный городок приезжает молодой человек – Иван Александрович Хлестаков – и поселяется в гостинице. Местные начальники уверены, что это столичный ревизор. По слухам, он должен был нагрянуть к ним инкогнито, чтобы раскрыть все правонарушения. Чиновников очень пугает предстоящая проверка, которая может закончиться разжалованием или тюрьмой

Городничий идет знакомиться с приехавшим Хлестаковым, и приглашает его погостить в своем доме, полагая, что он и есть ревизор. Он организует прием в честь дорогого гостя, куда приглашает всех крупных чиновников. За столом каждый из них пытается выгородить себя в лучшем свете, хвастая своими достижениями в благоустройстве города. Поначалу Хлестаков не понимает повышенного внимания к своей персоне. Но затем быстро входит в образ, и оборачивает сложившуюся ситуацию в свою пользу. Он занимает деньги у чиновников, живет в свое удовольствие, и даже обещает жениться на дочери городничего. Все рады, что к ним приехал такой «понимающий» ревизор.

Слуга предлагает Хлестакову немедленно покинуть город, пока дело не зашло слишком далеко. Хлестаков описывает свои приключения другу-журналисту в Петербурге, но его письмо перехватывает почтмейстер. Так чиновники понимают, что оказались в дураках. А тем временем в город приезжает настоящий ревизор.