Создать лестницу мыслей по феерии "алые паруса"

Алые паруса сюжетно произвели совершенно ожидаемое впечатление, то есть практически никакого. да, я, позорище, в детстве не читала, но к своим каким-то образом, в силу того, что «витает в воздухе», вполне успела ознакомиться с сюжетом. это плоский и глупый сюжет детской сказки для самых маленьких. я не хочу сказать *плохой* — никакой просто, не того уровня, которого в принципе ждешь от авторского произведения. поразило другое — язык и стиль. я вообще раньше не читала грина, я была в шоке. поначалу мне было даже довольно тяжело, пока привыкала, пока вчитывалась. потом начала ловить кайф. язык грина — это нечто совершенно невероятное, господа. длинные, запутанные предложения, невероятные тропы. просто невероятные, ни одного штампа, ни одного «устойчивого выражения». кажется, я понимаю, в чем суть: грин типичный нон-конформист в языке. положим, надо описать какое-то явление или чувство, уже сто раз описанное до этого. есть несколько избитых, но вполне приличных выражений, знаете, «так говорят». грина за употреблением подобной жвачки языка я не поймала ни разу. потому что он исходит не из текста, а из описываемого предмета, и подбирает совершенно неожиданные, неслыханные выражения и определения. но всегда — просто невероятно точные. дома доберусь до книги и покажу, что я имею в виду. тропы, которые вне контекста казались бы плохим употреблением, именно в данной фразе, в данной ситуации раскрывают то, что хотел донести автор, гораздо лучше, чем сотня избитых фраз. я в полнейшем восхищении! только представьте, какой это невероятный труд, трудолюбие и тщательность нужны для этого! насколько проще покориться всему читательскому опыту и использовать те же привычные слова, выражения, сравнения. насколько тяжелее уйти от этой манеры думать по шаблону и взглянуть на описываемый предмет совершенно новым взглядом. я знаю, как это описать: грин пишет, как человек, который при огромном словарном запасе ничего не читал. он не повторяется. он выбирает именно те слова, которые подходят к ситуации, а не те, которые принято употреблять. и в выборе своих тропов он настолько предельно конкретен, что сравнение, удачное в одой строчке, будет глупым и невероятным в другой.

Орловский мужик невелик ростом, сутуловат, угрюм, глядит исподлобья, живет в дрянных осиновых избенках, ходит на барщину, торговлей не занимается, ест плохо, носит лапти; калужский оброчный мужик обитает в просторных сосновых избах, высок ростом, глядит смело и весело, лицом чист и бел,