По горизонту весь день слоями лежит тяжелая мгла

Яживу в маленьком доме на дюнах . всё рижское взморье в снегу. он всё время  слетает с высоких сосен длинными прядями и рассыпается в пыль.  слетает он от ветра и оттого, что по соснам прыгают белки. когда тихо, то  слышно, как они шелушат сосновые шишки.  дом стоит у самого моря. чтобы увидеть море, нужно выйти за калитку и немного  пройти по протоптанной в снегу тропинке мимо дачи.  на окнах этой дачи еще с лета остались занавески. они шевелятся от слабого ветра.  должно быть, ветер проникает сквозь незаметные щели в пустую дачу, но издали кажется,  что кто-то подымает занавеску и осторожно следит за тобой.  море не замёрзло. снег лежит до самой кромки воды. на нем видны следы зайцев.  зимой пустынна и угрюма.  латыши называют её янтарным морем. может быть, не только потому, что  выбрасывает много янтаря, но еще и потому, что ее вода чуть заметно отливает  янтарной желтизной.  по горизонту весь день лежит слоями тяжёлая мгла. в ней очертания  низких берегов. только кое-где в этой мгле опускаются над морем белые косматые  полосы - там идёт снег.  иногда дикие гуси, прилетевшие в этом году слишком рано, садятся на воду и  кричат. тревожный их крик далеко разносится по берегу, но не вызывает отклика - в  прибрежных лесах зимой почти нет птиц.  море уходит на сотни миль в черно-свинцовые дали. на нём не видно ни одного  огонька. и не слышно ни одного всплеска.  маленький дом стоит, как последний маяк, на краю туманной бездны. здесь  обрывается земля. и поэтому кажется удивительным, что в доме спокойно горит свет,  поет радио, мягкие ковры заглушают шаги, а на столах лежат раскрытые книги и  рукописи.

Высоко в небе, радуясь, вьется жаворонок.