Рассказ "красный цветок", ответить на вопрос "почему роза считала, что её срезали не зря"

я осторожно беру ее руку, пожимаю и отпускаю. я бормочу при этом свое имя. кажется, я не сразу даже сообразил, что нужно назвать свое имя. рука, которую я только что отпустил, нежно белеет в темноте. «какая необыкновенная, нежная рука! » — с восторгом думаю я.

мы стоим на дне глубокого двора. как много окон в этом квадратном темном дворе: есть окна голубые, и зеленые, и розовые, и просто белые. из голубого окна на втором этаже слышна музыка. там включили приемник и я слышу джаз. я люблю джаз, нет, не танцевать — танцевать я не умею, — я люблю слушать хороший джаз. некоторые не любят, но я люблю. не знаю, может быть, это плохо. я стою и слушаю джазовую музыку со второго этажа, из голубого окна. видимо, там прекрасный приемник.

после того как она назвала свое имя, наступает долгое молчание. я знаю, что она ждет от меня чего-то. может быть, она думает, что я заговорю, скажу что-нибудь веселое, может, она ждет первого моего слова, вопроса какого-нибудь, чтобы заговорить самой. но я молчу, я весь во власти необыкновенного ритма и серебряного звука трубы. как хорошо, что играет музыка и я могу молчать!

наконец мы трогаемся. мы выходим на светлую улицу. нас четверо: мой приятель с девушкой, лиля и я. мы идем в кино. в первый раз я иду в кино с девушкой, в первый раз меня познакомили с ней, и она подала мне руку и сказала свое имя. чудесное имя, произнесенное грудным голосом! и вот мы идем рядом, совсем чужие друг другу и в то же время странно знакомые. музыки больше нет, и мне не за что спрятаться. мой приятель отстает со своей девушкой. в страхе я замедляю шаги, но те идут еще медленней. я знаю, он делает это нарочно. это плохо с его стороны — оставить нас наедине. никогда не ожидал от него такого предательства!

что бы такое сказать ей? что она любит? осторожно, сбоку смотрю на нее: блестящие глаза, в которых отражаются огни, темные, наверное, жесткие волосы, сдвинутые густые брови, ей самый решительный вид… но щеки у нее почему-то напряжены, как будто она сдерживает смех. что бы ей все-таки сказать?