Как пришло к и. шмелеву умение писать? чем заканчивается рассказ? почему главный герой почувствовал, что он "другой"?

в своей биографической зарисовке "как я стал писателем" и. шмелев прослеживает самое начало творческого пути. тут и несомненный детский дар тонко чувствовать мир, запоминая запахи, звуки, эмоции. и словоохотливость, когда с малых лет хочется поведать о своем мироощущении. в школьные годы пришло умение рассуждать, сплетать происходящее с мыслями великих поэтов, писателей, философов. он искал сходства и отличия в своих взглядах. талантливые педагоги - одна из важнейших ступеней в рождении творческого человека. шмелеву повезло с учителем . итогом юношеского творческого пути стало желание поделиться с миром своим взглядом, своими чувствами.

рассказ заканчивается переосмыслением своего будущего. юноша понимает, что созревший в нем дар должен расти, превращаясь в талант, умеющий донести людям красоту слова и мира.  

герой становится "другим" - теперь он источник, проводник, рупор прекрасного. он родился как писатель, как человек, осознавший свой жизненный путь и сделавший на нем первый шаг.