Проза на конкурс 8 класс.. читать нужно где-то 6-7 минут 20

Огонь  красиво: огонь. смотришь, смотришь и не можешь насмотреться. языки пламени вьются и изгибаются, пляшут, кувыркаются, переплетаются причудливыми узорами. хрупкая, ажурная красота - протяни руку, и не будет её. протяни руку, и ты обожжёшься. больно руке, больно сердцу: не дотянешься до чуда.  а можно - сгореть. вместе сгореть, вместе с этими огненными змейками. сплясать причудливый танец, изогнуться в последнем экстазе, вспыхнуть и рассыпаться волшебным фейерверком. несколько секунд волшебной игры, мгновения сказки.  больно. убрать руку из огня, и боль прекратится. слишком многим надо пожертвовать, чтобы стать одним из язычков пламени. долго ведь можно тлеть, не вспыхивая. и боль сердечная притупится, пройдёт, и жизнь всё-таки жизнь, пусть без щемящей красоты пляшущего огня.  не для меня сказочный танец мерцающих искр, не мне взлететь вверх, оглушая и изумляя всех. разве что придёт кто-нибудь, усталый и замёрзший, и разворошит тлеющие огоньки, раздует дремлющее пламя, сожжёт моё сердце в жестокой наивности простого желания согреться.  где же ты, путник?

Автор описывает детей с большой любовью и нежностью: “они были милые”; “и какие это были умные детишки! ”; “наши любимцы. ласковое прозвище “золотая курочка” придает описанию насти сказочную прелесть. эффект усиливают уменьшительные суффиксы в словах: “курочка”, “ножки”, “монетки”, “носик”, “чистенький”, “веснушки”. митраша описан по-другому. главное в его описании - мужские, волевые качества. прозвище “мужичок-в-мешочке” означает, что митраша, хотя и невелик пока, но уже обладает качествами “мужичка”. автор сравнивает детей с действиями их родителей. настя, “как и покойная мать”, “вставала далеко до солнца”, “выгоняла своё любимое стадо”, топила печь, готовила обед, “хлопотала по хозяйству до ночи” митраша “выучился у отца” делать деревянную посуду, “на нем лежит и всё мужское хозяйство и общественное дело. он бывает на всех собраниях, старается понять общественные заботы. ” дети подражают поведению своих родителей. митраша вспоминает, “как отец наставлял его мать” и пытается учить настю. настя ведет себя подобно покойной матери: не спорит с митрашей, улыбается, тот “начинает злиться и хорохориться”. настя сначала поддразнивает, потом ласково гладит брата по затылку. маленькая перепалка заканчивается примирением и дружной работой.