Смысл названия стихотворения ф.и тютчева "не верь, не верь поэту, дева" не верь, не верь поэту, дева; его своим ты не зови — и пуще пламенного гнева страшись поэтовой любви! его ты сердца не усвоишь своей младенческой душой; огня палящего не скроешь под легкой девственной фатой. поэт всесилен, как стихия, не властен лишь в себе самом; невольно кудри молодые он обожжет своим венцом. вотще поносит или хвалит его бессмысленный народ… он не змиею сердце жалит, но как пчела его сосет. твоей святыни не нарушит поэта чистая рука, но ненароком жизнь задушит иль унесет за облака.

Поэт стращает деву и уговаривает ее не поддаваться поэтовым уверениям: " своим ты не зови и пуще пламенного гнева страшись поэтовой любви". смысл таков, что поэт свободен, как стихия, но над собой не властен и может - невольно - натворить массу глупостей и злодейств. он принадлежит другому миру, духовному, с другими законами, и людям нормальным, с земли, с ним лучше не контактировать. деву он непременно погубит - или унесет за облака. обессмертит ее имя, например

Лицо войны. оно знакомо нам по книгам. трагическое и героическое, самоотверженное и совершенно “не женское”. а вот сиротское лицо войны знакомо нам? вроде бы и не так мало написано в о сиротах войны, но братья кузьмины, или, как их звали, кузьмёныши, надолго займут свое место в нашей памяти. анатолий приставкин, написав свою повесть “ночевала тучка золотая”, высказал свое, выстраданное, наболевшее. детская память о войне, не унимающаяся уже в нескольких поколениях боль. зачем касаться этой темы? зачем тревожить больные раны? в не может быть событий, которые лучше предать забвению, нежели осмыслить: одна неправда нам в убыток, и только правда ко двору! итак, в конце войны часть детдомовцев из голодного подмосковья вывозили на северный кавказ. эта гуманная идея, увы, обернулась невиданной жестокостью. ведь в ту же пору с северного кавказа преступной волей сталина изгоняли в вечную ссылку целые народы. коренные жители, не знавшие за собой никакой вины и просто не понимавшие происходящего (да и кто бы понял! ) , отчаянно цеплялись за дедовскую землю, за отчий край. солдаты выполняли приказ, уверенные, что наказывают врагов родины. и в этом братоубийственном безумии закрутило, как щепки в омуте, детей из подмосковья, сирот и полусирот, бедных “зверенышей” страшной войны. звучали выстрелы, гибли люди. гибли дети.. и вот пятьсот человек таких, как кузьмёныши, сирот военного времени летом 1944 года отправляют на освобожденные земли кавказа. ни кузьмёныши, ни другие дети не знают, почему их везут на кавказ, но ощущение тревоги, сменяющее радость окончания долгого, изнурительного пути, охватывает и детей, и взрослых во время длительного перехода от станции к подножию гор. ни один человек не встречается им за весь длинный путь, ни машины, ни подводы. повсюду — следы человека, но где же сами жители? кто засевал дозревающие поля, для кого цветут цветы, зреют в садах яблоки? почему пуста лежащая на пути деревня? ощущение смутного вначале страха все крепнет у кузьмёнышей, пытающихся понять: что же творится вокруг? кто стрелял в регину петровну? кто и зачем взорвал грузовик, убив лихую девятнадцатилетнюю шоферицу веру, еще недавно мчавшую детдомовцев по пыльной дороге на консервный завод? да, тема эта болезненная. конечно, об этом “не пели наши оды”. это прошлое не вспоминали. а приставкин поведал нам эту правду. он шлет свое не прощение всем, кто обрек детей на страдания и муки. разве забудешь пронзительные сцены повести? вот они, дети, протягивающие руки через решетки с просьбой пить. разрушение могил твоих предков и жажда смерти. а месть темна, не знает границ, пределов и обрушивается всегда на невинных.