Как понять: лайка - это не пустолайка

командир партизанского отряда левинсон приказывает ординарцу морозке отвезти пакет в  другой отряд. морозке не  хочется ехать, он  предлагает послать кого-нибудь другого; левинсон спокойно приказывает ординарцу сдать оружие и  отправляться на  все четыре стороны. морозка, одумавшись, берет письмо и  отправляется в  путь, заметив, что «уйтить из  отряда» ему никак нельзя.

далее следует предыстория морозки, который был шахтёром во  втором поколении, все в  жизни делал бездумно  — бездумно женился на  гулящей откатчице варе, бездумно ушёл в  восемнадцатом году защищать советы. на  пути к  отряду шалдыбы, куда ординарец и  вёз пакет, он  видит бой партизан с  японцами; партизаны бегут, бросив раненого парнишку в  городском пиджачке. морозка подбирает раненого и  возвращается в  отряд левинсона.

раненого звали павлом мечиком. очнулся он  уже в  лесном лазарете, увидел доктора сташинского и  медсестру варю (жену морозки). мечику делают перевязку. в  предыстории мечика сообщается, что  он, живя в  городе, хотел героических подвигов и  поэтому отправился к  партизанам, но, когда попал к  ним, разочаровался. в  лазарете он  пытается разговориться со  сташинским, но  тот, узнав, что мечик был близок в  основном с  эсерами-максималистами, не  расположен говорить с  раненым. мечик не  понравился морозке сразу, не  понравился и  позже, когда морозка навещал свою жену в  лазарете. на  пути в  отряд морозка пытается украсть дыни у  сельского председателя рябца, но, застигнутый хозяином, вынужден ретироваться. рябец жалуется левинсону, и  тот приказывает забрать у  морозки оружие. на  вечер назначен сельский сход, чтобы обсудить поведение ординарца. левинсон, потолкавшись между мужиками, понимает окончательно, что японцы приближаются и  ему с  отрядом нужно отступать. к  назначенному часу собираются партизаны, и  левинсон излагает суть дела, предлагая всем решить, как быть с  морозкой. партизан дубов, бывший шахтёр, предлагает выгнать морозку из  отряда; это так подействовало на  морозку, что тот даёт слово, что больше ничем не  опозорит звание партизана и  бывшего шахтёра. в  одну из  поездок в  лазарет морозка догадывается, что у  его жены и  мечика возникли какие-то особенные отношения, и, никогда не  ревновавший варю ни  к  кому, на  этот раз чувствует злобу и  к  жене, и  к  «маменькиному сынку», как он  называет мечика.