Жизнь ночлежников до появления луки

Вночлежке, на дне жизни, люди оказываются по разным причинам: одни другой жизни и не знали, родились в подобной же ночлежке, других можно назвать "бывшими людьми", то есть теми, у которых была когда-то другая жизнь. васька пепел - потомственный обитатель дна, "вор, воров сын". никто его иначе и не называл, поэтому до поры до времени он и не думает что-то менять в своей жизни: он и так в привилегированном положении - в подвале для него отгорожено даже какое-то подобие комнатки. хозяин ночлежки костылёв, хотя и ревнует свою жену к ваське, но всё-таки не спешит избавиться от этого нужного ему человека: скупка, а потом продажа краденого - один из источников его дохода. любовь к наташе, сестре хозяйки ночлежки василисы, приводит ваську к желанию вырваться с этого дна, зажить честной трудовой жизнью. что же происходит с васькой после появления луки? добренький старец убеждает потомственного вора, что жить честно можно, что его мечта о другой жизни может воплотиться в сибири - именно туда лука советует ехать ваське вместе с наташей. но дно крепко держит своих обитателей, и мы знаем, что васька действительно отправится в сибирь, но не для того, чтобы зажить там счастливой семейной жизнью, а как каторжник, потому что убил нечаянно костылёва. вот бы где луке этому человеку! ведь старик был свидетелем того, как василиса уговаривала ваську убить мужа, слышал, как васька наотрез отказался брать на душу этот грех. и именно лука видел, что имел место, скорее, несчастный случай, а не убийство. но где уж луке прийти на человеку тогда, когда он в ней действительно нуждается! луки и след простыл: общаться с полицией он не намерен даже ради спасения человека от каторги. спившийся актёр примирился со своей участью. да, играл когда-то в театре (кстати, видимо, никогда не отличался особым талантом: в "гамлете" исполнял роль могильщика) , пристрастился к спиртному, опустился ниже некуда - потерял даже имя.. но появляется лука и вселяет в актёра надежду на то, что от алкоголизма можно излечиться: есть, оказывается, в каком-то городе лечебница, где алкоголиков бесплатно лечат. вот только лука забыл название этого города, но вспомнит, обязательно вспомнит и укажет туда дорогу.. в бедном актёре пробуждается надежда на то, что не всё ещё потеряно, что он действительно вылечится и снова сможет служить в театре.. он даже вспомнил свои любимые стихи французского поэта беранжера (беранже) и продекламировал их.. когда же лука исчез, так и не указав дорогу в лечебницу, актёр не выдержал - повесился. жена бывшего слесаря анна умирает от туберкулеза. в ночлежке она оказалась вместе со своим мужем, который, несмотря на прекрасную профессию слесаря и гордость званием рабочего человека, в кризисный период был уволен с завода. работа не приносила клещу больших денег: его жена никогда в жизни досыта не ела - вот и заболела. она уже примирилась с мыслью, что её земные мучения заканчиваются, но лука своими рассказами о рае, о том, как прекрасно там, пробудил в ней огромную жажду жизни: если там хорошо будет, так здесь ещё можно и помучиться.

Рассказывает костя: "— вы ведь знаете гаврилу, слободского плотника? — ну да; знаем. — а знаете ли, отчего он такой всё невеселый, всё молчит, знаете? вот отчего он такой невеселый. пошел он раз, тятенька говорил, — пошел он, братцы мои, в лес по орехи. вот пошел он в лес по орехи да и заблудился; зашел — бог знает куды зашел. уж он ходил, ходил, братцы мои, — нет! не может найти дороги; а уж ночь на дворе. вот и присел он под дерево; давай, мол, дождусь утра, — присел и задремал. вот задремал и слышит вдруг, кто-то его зовет. смотрит — никого. он опять задремал — опять зовут. он опять глядит, глядит: а перед ним на ветке русалка сидит, качается и его к себе зовет, а сама помирает со́ смеху, а месяц-то светит сильно, так сильно, явственно светит месяц — всё, братцы мои, видно. вот зовет она его, и такая вся сама светленькая, беленькая сидят на ветке, словно плотичка какая или пескарь, — а то вот еще карась бывает такой белесоватый, гаврила-то плотник так и обмер, братцы мои, а она знай хохочет да его всё к себе этак рукой зовет. уж гаврила было и встал, послушался было русалки, братцы мои, да, знать, господь его надоумил: положил-таки на себя а уж как ему было трудно крест-то класть, братцы мои; говорит, рука просто как каменная, не ах ты этакой, вот как положил он крест, братцы мои, русалочка-то и смеяться перестала, да вдруг как плачет она, братцы мои, глаза волосами утирает, а волоса у нее зеленые, что твоя конопля. вот поглядел, поглядел на нее гаврила, да и стал ее спрашивать: «чего ты, лесное зелье, плачешь? » а русалка-то как взговорит ему: «не креститься бы тебе, говорит, человече, жить бы тебе со мной на веселии до конца дней; а плачу я, убиваюсь оттого, что ты крестился; да не я одна убиваться буду: убивайся же и ты до конца дней». тут она, братцы мои, пропала, а гавриле тотчас и понятственно стало, как ему из лесу, то есть, а только с тех пор вот он всё невеселый ходит." их несколько в тексте: о домовом, о белом барашке, о покойном барине, о лешем. быличка - рассказ о якобы происшедшем в действительности чудесном событии (рассказ о встрече с нечистой силой).