В каком стихотворении Есенина родная природа видится более возвышенной, сказочной, а в каком — более обычной, повседневной, неяркой? Как вы думаете почему?

Стихотворение «Я покинул родимый дом...» кажется более ярким, праздничным, чем второе — «Низкий дом с голубыми ставнями...». Сравним несколько строк:
«Я покинул родимый дом...»    «Низкий дом с голубыми ставнями...»
... Голубую оставил Русь...    ...Наше поле, луга и лес,
Принакрытые сереньким ситцем
Этих северных бедных небес.
.. .Старый клен на одной ноге...    Только видели березь да цветь,
Да ракитник, кривой и безлистый...
Долго петь и звенеть пурге.    ...Да разбойные слышали свисты,
От которых легко умереть.
...И я знаю, есть радость в нем...    ...Нежность грустную русской души.
В первом стихотворении мы встречаем яркие, праздничные метафоры, например: «Золотою лягушкой луна / Распласталась на тихой воде», «кто листьев целует дождь» (листопад сравнивается с дождем из листьев). Во втором стихотворении метафора одна: северные бедные небеса кажутся поэту «принакрытыми сереньким ситцем», и в этой метафоре употреблен не яркий («голубая Русь), а совсем иной цветовой эпитет: «серенький».

Приведенные выше построения показывают, что только предметы расположены на расстоянии большем фокусного расстояния дают действительные изображения.