Герої доби просвітництва​

То, что толстый и тонкий стоят на разных ступеньках социальной лестницы (один — преуспевающий, второй — мелкий чиновник) , видно еще в начале рассказа: толстый только что пообедал, и «губы его, подернутые маслом, лоснились, как спелые вишни» , от него пахло дорогим вином (хересом) и флер-д'оранжем. тонкий только что вышел из вагона и «был навьючен чемоданами, узлами и картонками» , «пахло от него ветчиной и кофейной гущей» . толстый первый увидел и окликнул тонкого. оба одинаково обрадовались встрече и троекратно, по-приятельски, «облобызались» . тонкий сразу с важностью представил свою жену и сына, гордясь и хвастая тем, что жена его «лютеранка, урожденная ван-ценбах» , а сын ученик iii класса. он пустился в воспоминания, затем стал выкладывать новости о себе, о том, что произошло в его жизни со времени окончания школы. сын тонкого не сразу снял фуражку, чтобы приятеля отца, а только немного подумав (оценив, не ниже ли чин толстого чина его отца) .  толстый был искренне рад встрече, он расспрашивал тонкого о жизни, «восторженно» глядя на него. тонкий же вел себя непринужденно, по-приятельски, только до тех пор, пока не узнал, что толстый уже дослужился до тайного советника и имеет две звезды. с этой минуты тонкого словно подменили. он вдруг «побледнел, окаменел, но скоро лицо его искривилось во все стороны широчайшей улыбкой. сам он съежился, сгорбился, сузился» . казалось, что съежились и сморщились даже его узлы, чемоданы и картонки. его жена и сын нафанаил вытянулись в струнку перед чиновником такого высокого ранга, а сам тонкий стал называть своего старого друга «ваше превосходительство» и обращаться к нему на вы.  толстому такое обращение неприятно и непонятно, он совершенно не воспринимает эту неожиданную встречу как встречу начальника с подчиненным, он даже и спросил: « чему тут это чинопочитание? » то есть дал понять, что разговаривает с тонким как со старым добрым другом, на равных, и не важно в данный момент, кто какую должность занимает и кто каких высот достиг. но тонкий еще больше съеживается, подобострастно хихикает, его жена улыбается толстому, а сын даже шаркает ножкой и от испуга роняет фуражку. толстый хотел было возразить, остановить тонкого, но ему стало противно, когда он увидел, сколько у того на лице «благоговения, сладости и почтительной кислоты» , «отвернулся от тонкого и подал ему на прощание руку» .  мы видим, что главным объектом осмеяния в рассказе является тонкий — маленький человечек, который унижается и пресмыкается перед приятелем, более преуспевшим в жизни. автор осуждает такую рабскую психологию тонкого, заискивающего перед «значительным лицом» .